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A Sombra da Caga
Embagados os meus olhos pela n6voa e a poeira do vidro, sinto o
peito apertar, e sempre me restam c6deas de pio e o leite, a que acrescento
Agua, antes que termine. Choro s6 pela manhi, os olhos filtram a luz que me
socorre. E lamento a tua ausancia. Que nem o trem e o aviio me trazem de
volta, apenas tuas cartas me chegam, sempre perfumadas, como tradigio
familiar. Sei que voce me quer, sempre diz querida mae, e acho que me
comovo. Mas, me pergunto, por que nao voltas ao menos uma vez a casa,
para chorarmos juntos. Bastaria cruzar a porta para reconhecer os objetos
da sala, os mesmos m6veis de quando teu pai sucumbiu afinal as coisas
terrenas. A principio ele se sentia aviltado com as cadeiras, a mesa, o ar-
mario. Para depois usufrui-los como desejando que nos fizessem companhia
at6 a velhice. Passou a arrastar os m6veis pela casa embelezando-os. Pediu
que eu o ajudasse. Fingi nio ver seus gestos, combatia-lhe a afetividade
exagerada, que nos inclinava ao fausto. Ameagava-o com olhar e faca,
descascando laranjas ele queria a casca no chao para amargurar-me a vida.
Ele sorriu sempre, mesmo com a vida numa caixa de ferramentas. Voce se
lembra? Passo as vezes os dedos na beirada da cama, teu pai e eu ali dor-
miamos esquecendo de apagar a luz, e onde voces nasceram. Nao fomos
rata andarilha. Alguma vez pastor, sim, logo que os animais queriam o
prado, n6s os forqavamos ao repouso. At6 que nos estabelecemos debaixo
das Arvores e aqui estou, tudo leva meu nome, pois agora minha mem6ria 6 o
esquecimento. Esquecer 6 repetir as mesmas palavras, a ciencia de batizar
sem esperanga, e ficar mais pobre. Identifico assim o mundo que me restou.
Em teu nome, dos mortos, e de teu pai. Conservo como lembranga, bem
dentro do lengo que arrasto para perto do coracao, o dia do teu nascimento,
aquele instante de renovaqAo e dor. Quando as paredes comegaram a
descascar, eu insistia para o pai ao menos uma vez esquecer o mundo e
devotar-se as pompas que eu urgia, de que outro modo eu poderia ficar
dentro de casa e sonhar. Prometeu trabalhar na semana seguinte, rasparia as
paredes, a brocha em cima haveria de iluminar a casa de branco. Eu
duvidava da palavra que se dizia de rei, sempre duvidei da claridade que ele
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jogava sobre a mesa junto ao pio. Aquela semana se desvaneceria do
calendario. E onde estou, filho, que o tempo me substitui? Embalava voce
no colo, o pensamento voltado para tua pele de seda. Pela caricia o dedo
como que murchava, s6 o brilho de tua pele de filho me empolgava. Pedi ao
homem que vivesse comigo a mesma aventura. Ele te beijou, cheirava como
tragando fumo, dizia o cheiro 6 a fonte da vida. Suas palavras me venciam,
bastava eu descobrir o pessego para ele come-lo com a perfeiqio que me
afastava do amor. Nao podia deliciar-me com seu rosto em fogo, a coragem
dele possuir em frangalhos o pr6prio corpo. Ofendi-lhe o nome, constitui
ladainha em que conjurava seus defeitos, cobria-o de martirio e ridiculo,
diariamente atirando-lhe dardos e setas, que ele fingiu jamais contar. Era
amavel, que amabilidade meu deus 6 esta que fazia florescer minha
aspereza. Seja rude, pedi-lhe, ele me depositou flores apenas
amanhecendo. Eu gritei, ele me deu as costas, voltando logo como quem
nao sabe brigar, inventava onde deixei os cigarros. Na voltpia da ofensa nao
o deixava recordar que havia abandonado os cigarros A minha frente. Jamais
o socorri no gesto que se transformasse em prazer. Ele saberia ser feliz sem
mim. Uma salvacgo solitaria e eu nio perdoava. Teve sempre condiq6es de
armar fogueira sem f6sforo, vinha-lhe pelo assovio o passaro em linha reta,
desistindo do vo. O fazer-se amado sem falar o tanto que eu consumia
diariamente. Para castiga-lo, aboli as virtudes, exagerava a sorte que
naquela casa ia diretamente para ele. Mesmo com a camisa rasgada o rubor
de sua face o enaltecia. Nao tem vergonha de ser feliz quando eu nao sou,
disse-lhe desconsolada. Passou a mao pelo meu cabelo, foi o tinico tesouro
de minha familia, ele explicou, nio fiz outra coisa que te oferecer a chave
desta mesma felicidade. Nunca me pareceu ele tao bonito. Eu me via feia,
corrompia-me o sal que tragava puro sem auxilio de Agua. Nio adiantam o
perfume, batom, carmesim de feira, ou voce transportando fios de seda com
que me amarrar em os p6s, disse-lhe, para ele desistir de palavras gratas,
com destino de arruinar-me. Sentindo-se culpado, ele zelava por aquela
amarga corrente de vida que ainda me deixava andar. Fui a horta, custei a
regressar. Neguei-lhe o prazer de salvar-me no momento dificil, eu jA nao o
amava, permitira que o amor de longinqua era se convertesse em sen-
timento cobrando aspereza, espinho, madrugadas. Ele me deixava bilhetes,
eu os rasgava sem ler. Voce ainda me mata comn um arrebato que nao tenho
condiq6es de absorver, disse-lhe quando me olhou querendo resposta
urgente para a iltima mensagem. Voce, meu filho, fora o (iltimo a nos bater
a porta. Mal podia compreender a desavenqa que eu propunha ao pai.
Cheguei a gritar para voc8, que crescia e me largava solitaria, entio, at6
voce, como os outros, nao reconhece a divida que eu faco questio que se
pague? O homem pedia, por que a divida, por que o dinheiro, e para que o
caminho certo? E por responsabilidade e a certeza do futuro, expliquei-lhe,
transtornada pela chuva. Ele disse eu te amei sem sonhar que o nosso amor
um dia acabasse, e pude ouvir-lhe o pulsar delicado do coracao, como se o
tivesse amarrado aos dentes. Neguei-lhe o estremecer de seu corpo que i s a
agonia pela minha vida perguntando nao terminas jamais de ter fome, e 1l
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vou eu para a cozinha desfazer-me dos restos do teu prato? Surpreendi a
lAgrima pelo seu rosto. Senti a pujanga do triunfo, ofendia-o como
necessitava para guardar-lhe o rosto crispado de lembranga, un bilhete
esgargando-se pelos anos de manuseio. Olhamo-nos longamente, nao podia
ele compreender que eu precisava derrubg-lo para manter a integridade do
lar. Nao nos deixe, eu Ihe pedi, esta 6 a unica chave da felicidade para mim.
Pediu-me explica96es, que felicidade 6 esta que corrompe metais, sem antes
deixa-los fulgurantes? Tomei da (nica prata da casa, passei creme,
esfreguei-lhe comrn a fartura de meus dedos,exibindo-lheobrilho afinal. Nao
adianta, mulher, eu jd parti ha muito tempo, mas voce nao percebeu.
Preparei-lhe farta merenda, corn precisas indicag6es para abandonar a
casa, tamb6m eu o considerava estranho, nio o queria na mesma cidade que
a sorte nos unira. Ele beijou os filhos diante de mim, voce foi o ultimo, por
muito tempo acariciou-lhe os cabelos, talvez seja melhor assim, disse, era
passageiro de um bonde que nos leva at6 onde se sente a emogio que a
jugular rasgada por um olhar de amor nos deixa, apesar da felicidade. Meu
deus, um nico olhar seu ao menos, eu o havia amado por toda a vida, ele foi
um fragmento de pele que me rogou e desfaleci porque a vida sangrava
diariamente. Eu precisava desfazer os n6s do arame farpado sob o impulso
do dilaceramento, filho, porque nunca amei tanto o pai como no momento
que o perdi. Meu corpo crivado de volipia, ourigo, e a mania de perseguir-
the a sombra atrav6s de todos corpos que me chegassem perto. A respiraqio
do homem guardo num envelope, compassada e triste. Jamais selei este
envelope, nio sei a quemrn remeter o tormento que s6 a mim me diz respeito.
Nao posso explicar porque fui seduzida pela dor. Eu estava carente de
sofrer, mais que de amar. O amor me comprometia e me exilava do mundo.
E eu almejava a porgio contamrninada pelo veneno da terra. Ah, filho,
porque te descrevo os meus mrnist6rios, os sonhos do pai, que nem sei mais
onde vive, ou se j morreu. Mesmo quando o envelheco e trago-lhe um
retrato atual, que eu pr6pria nao estive pr6xima para amrnarelar, e sei que
outras mios afundaram-se em seu corpo, sinto o despeito retocando minhas
visceras, aperfeicoando-lhes a beleza. Nesta vigilia entio de sombras e
intestinos eu me faro bela, vejo meu sexo a pedra de uma terra em aban-
dono. Que vergonha, filho, como ouso alimrnentar-te com os vestigios de
semrnelhante paixao, se mal te nutri de leite, ignoro mesmo se voce 6 homem
para suportar os encargos de umrn rosto atado com feixes e nervos. Ele cruzou
a porta olhando para trds uma {nica vez, disse, a porta 6 a moldura, sabia? e
riu delicado, como era capaz na hora de sufocar-me de Agua que eu nao
poderia lamber no chio. Se tivesse me agarrado as suas pernas, arrancado-
Ihe os cabelos, proclamrnando aceito a tua chave enferrujada de tanto salitre,
convivio humrnano, o abuso do teu sorriso, mas seja meu, fique no ninho de
cactus, conchas e andorinha, ele teria ficado comigo. Nemrn ao menos sorri,
para assegurar-se ele de umrn direito que lhe teria permitido regressar quando
ficasse doente. Ah, mrneu filho, me atormenta imaging-lo emrn alguma parte da
terra assinalando um trem jA indo longe, em cuja janela reconheceu umrn
amigo. Acaso ainda posso pleitear tal amor, que se destruiu comrn o mesmo
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afinco com que se levanta a parede de uma casa? Olho o carteiro todos os
dias, ele me saida pressentindo que seu gesto me ampara a viver. Todas as
cartas me equivocam, as suas, dos outros filhos, os cheques que me mandam
sempre. S6 o homem desistiu de enviar os rascunhos trancados na gaveta da
comoda. Para quem agora assinarg os bilhetes da sua perdicgo? Ou como
lava as camisas que se esgargavam pela ausencia de ambigio, sua in-
capacidade de substitui-las por outras forradas de ouro. Temeu sempre que
junto ao ouro ihe chegassem suspiros, murmirios, a imensa tristeza. Me
dizia, uma dia ainda nos entenderemos. Eu ihe prometia, mas que com-
preensio quer de mim se me foi dado apenas enxergar-te pela metade,
minha visio se amesquinha dividindo uma laranja em duas partes, uma vai
para a retina, a outrapara onde nio sei e padepo. Ele se apiedava, quando ihe
vinha a paciencia em golfadas, alisava-me o cabelo, oferecia-me uma xicara
de cha. Ah, o vapor das xicaras que me trazia para saciar a intriga. Eu
deixava esfriar para reduzi-lo no infinito. Percebendo a rede de peixes que
ihe tecia eu em torno desfazia-a com palavras juvenis, voce 6 bela, pelo teu
corpo aspiro o cheiro do pinheiro. Fugaz eu me deixava arrebatar, logo
afugentando uma generosidade que se cravava no meu corpo como dor. Ele
pediu quer ir ao rio comigo, vera que hei de errar a serviko da natureza.
Aceitei o convite orgulhosa do seu prometido fracasso. Nos despojamos de
ornamentos, a comida ficou em casa. Mas com barbante apenas
mergulhado no rio ele recolheu maravilhas, peixes vivos, folhas douradas e
pedregulhos escavados pela lentidAio de duzentos anos. Chega, gritei, foi
para humilhar-me que me trouxe de longe, do abrigo da casa? Eu quis
apenas te homenagear, ele se desculpou e nos repelimos at6 o escurecer.
Para voltar, recusei a firmeza de suas maos. Nao deixei que me tocasse nesta
noite, e nas outras eu me dava fria como os pedregulhos do rio que alguns
guardei no bolso. Ele nao reclamava, consentia meu corpo esfriando ao sol.
Para exibir-lhe uma alegria que tamb6m eu poderia exportar para o oriente,
ofereci-lhe meu corpo, a prova do seu permanente fracasso. Mas ele de
repente nao quis. Antes a escuridao, e repeliu a fonte de agua mineral,
sugos, musgos, os jorros incessantes entre minhas pernas. Venha, assuma o
seu destino, falei imperiosa para tragar-me com uma fome que estava em
mim, ele que tinha o dever de alimentar-me sempre. Nao quero o corpo, ele
insistiu. Eu o derrubei com a colher de bolo, obriguei-o a ficar na cama,
disse se nao me amar derrotado jamais me possuira em qualquer momento
de gl6ria. Veio sobre o meu corpo, coberto de escamas que me arranhavam,
raspavam os pelos, vi-lhe as guelras vermelhas, por ali sua respiraqio
esfriava, sua boca cuspia agua do mar, salgada, purgando perolas
deterioradas e algas que eu devia tragar para viver. Pela primeira vez me
amou como um peixe. No foi como urso. Peixe das funduras do mar, cego
pela luz da minha vit6ria, nadando no meu ventre, vinha e se deixava
roubar, eu pedia fique, fique para sempre, o peixe buscava agua insuficiente
no meu barril de amor e raiva, nio havia salvagio para aquela esp6cie que
recusava o meu espasmo. Quando tombou ao lado, nio era peixe, sobravam
as escamas pelo lengol, madrep6rolas me pareceram, Nao me regalou com a
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aparencia de animal que me fosse facil amar. Podia ter sido por instantes a
galinha ovo por dentro, e a gente aninhada entre a clara, a gema e a escama
apodrecendo devagar. Ah, meu filho, estou perdendo o bem da decencia,
permito-me confissoes que nao te trario mais de volta a casa. Voce ha de
evitar o meu olhar. Perdoe-me, nao sei a quem dirigir para falar de um amor
que nunca existiu, eu o combato at6 hoje com as unhas do rel6gio que me
vigia noite e dia. Sei tao pouco de voce, ignoro se o seu perdao 6 onda de
mar, vem e volta. Nada sei de voce, menos ainda dos objetos que me cer-
cam. Que pena que o coraq&o me d6i e ja vou me despedindo. Te quero com
um querer palido pr6ximo ao querer que me ilumina em torno do retrato de
teu pai. O homem me deixou, mas eu o derrotei tamb6m. Te abenc6o,
comegou a chover.
Um bilhete rdpido, mae. O pai tamb6m te amou. Com a decisao de te
matar, embora o mesmo amor o fizesse atar pelas manhis as patas que te
encharcariam de veneno. E te ia salvando no sorriso, no regalo de folhas
secas e chi escaldando. S6 quando ele morria quis revelar-me o segredo que
o unia a voce, desde o nascimento, assegurou-me ele. Voc8 era a sombra e o
sol. E por que nao volta, pedi-lhe para levar em conta a solidao em que tu
vivias, talvez sonhando com ele entrando porta a dentro. Disse apenas, ha
muito soltamos os animais no pasto, nio resta urnmnico sonho que colhlier
como magn6lia. Toquei-lhe a mio e disse: pai, a quem saio para tamb6m
abandonar as casas que me abrigaram algumas horas? Ele disse: a mae e eu
deixamos instrug6es aos herdeiros para que se encaminhassem para a morte
com orgulho e o dente altivo do javali. Foi o que ele fez, mae. Morreu como
se estivesse nascendo. O que talvez te sirva de aviso que tamb6m comegaste
a morrer. Fez-me crer, istosim, que te amou enquanto restava a vida. Agora
nio sei se ainda te ama, onde quer que esteja. Se estA vivo na morte, ou pela
forga do teu corafio saudoso. Do filho que te quer.
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